Голубая голубятня в пензе

Уважение черни к таковым. Кугель, по свойственной ему тактике и характерной для него дипломатии, и недолюбливал афиширования своего имени 49 там, где, по некоторым соображениям, было куда спокойнее прятаться за чужими именами и репутациями. Святослав Черниговский строптивее был других и духом его были исполнены сыновья его, которых братья Изяслав с Всеволодом лишили владений. Дамы — цветками и плодами.

Теперь-то я уже, конечно, и рад, что не явился. Что бы я теперь-то стал делать, на склоне-то! Это вам раз. А вот два! У нас две недели подряд говорили, что одна баба Лукерья Анютина собственноручными вилами пропорола черту бок. Черт исчез, а на его месте дырка с горячей водой. Я тогда отпросился у К. Нашел Лукерью, баба высоченная, притворился, стал выспрашивать. Она стала рассказывать: «Намедни возили навоз. Грунька к ребенку побежала, — закричал.

Я вилами поддела навоз, он тут и выскочил. Весь темно-рыжий и визжал, как теленок несуразность какая! Он в навоз на зиму залег. В навозе ему мягко, а дух тяжелый ему нипочем». Я в этом месте и смекнул, что в бабиных словах огромная примесь. Баба же мне так: «Сам ты дырка горячая».

Вечером того же дня я выступил с речью на дне рождения Зои Алексеевны, Дищевой жены. Все мне были очень благодарны, что я вскрыл нарыв нашей отсталости от других стран, например от Англии у них давно уж литер, а у нас все фунт. В этом и заключается суть. Суеверия наши до ужасного смехотворства доходят. Например, будто если спорыньи толченой на пороге у жениха в Крещенье посыпать, то все волосы у него повернутся внутрь расти и он умирает в страшных мучениях.

Меня прямо даже смех душит. Я даже попробовал это на одном человеке из незначащих, — ничего подобного. Так растолстел, что кровь по лицу прыщом пошла. Потом вот еще: под троицкую пятницу тулуп с черта стащить, будет тулуп как живой и расскажет, кто на ком женится в тот год. Господа, ну какой же черт, если он черт, а не постный дурак, о троицкую пятницу когда небо от жары трескается! Вот чушь! И кто это сидит на печи да выдумывает такие вещи?

Все же подобные суеверия претворяются в жизнь. Агафья Ильинишна Куняхина Почтамтская, собств. Вот на эти деньги да и закатить бы университет! А Илларион-извозчик всюду видит анчуток, которые им понукают целиком. В пятом годе явилась к нему полусабельная сноха посередь зимы, велела в Самару идти печенкой торговать. Он рассчитался у Мяукова и ушел. А его на дороге, у Сухого озера, волки и застигли.

Мне вот и хочется вас спросить: ну, не глуп ли Илларион? Господа, дело и не до того доходит! Бабка Прасковья Уткина с Лабазного проулка и доныне гадает на воде, на пшеничном квасе, и даже с человеческой костью мне очевидцы передавали, я сам и не поверил сперва! Она также предсказывает будущую судьбу и кражи. Мало того, она осмеливается лечить живых людей! Осенью позапрошлого года кто вылечил у Вознесенского старосты куриную слепоту, получившуюся вследствие нечаянного опития самогоном?

Она же вылечила соседкина Ваську, давая ему пить можжучный квас с сургучом. Причем всенахально уверяла, что у парнишки молоки болят! Правда, Васька через сутки бегать стал, даже окно у Бибина расколотил, но ведь он мог же и умереть. И очень даже свободно, так как сургуч запирает все конечности. И потом, господа же, господа, гражданы, товарищи, ведь молок же у человека не бывает, у человека же нет молок, — тем более у такого парнишки!!

Сколько раз я твердил про это всем и при любом разговоре: «Господа, господа, запишите в мозгу красными чернилами: до точки мы с этими молоками дойдем и хлопнем! Хорошо, я умываю руки. Отец Геннадий советовал становому Хрыщу сажать всех суеверов под замок, в подлежащее место. Я с таким оборотом не согласен. Разве же гогулятник не человек! А человеку, господа, слово да уход нужны. Если же оглоблю в землю сунуть, то оглобля на собственную же голову и вырастет.

А процветания от оглобли не жди! Мне, конечно, неловко говорить об этом самому. Это дело настоящему историку в руки, а не мне. Кроме того, и трудно перечислить все мои дела, потребовался бы толстый том. Однако в летописи нечего стесняться и даже нехорошо. Поэтому я попробую очертить только некоторое. Начну с реформ, которые я провел и этим облегчил положение. Во-первых — кладбище.

У нас их три. Одно ископано целиком. На другом при Борисоглебе хоронят своих стеаринщики и другие из простого звания. Третье, Гогулевское, самое обширное. Оно отличается богатством памятников и красотой размещения, потому что на горе. Сюда я и направил свою реформу. Я добился, чтобы усопших клали не как придется, а в строгом порядке. На каждый участок идут покойники по одной только специальности. Купцы к купцам, военные к военным. То же самое насчет священников, деятелей или исторических писателей, как, например, я.

Такого порядка, насколько я знаю, нигде еще не случалось. Я даже хотел ввести, чтоб и на участках хоронили не просто, а, предположим, по буквам. Сперва все покойники на букву А, потом Б и так дальше, до отказа. Этому, однако, воспротивились, особливо Хрыщ. Он говорил: «Этак, я всегда в конце буду лежать, а какой-нибудь прохвост нестоящий — спереди. Не согласен, протестую! Он же возразил: «Престол — престолом, а Хрыщ — Хрыщом! Очень жаль, а то могло получиться очень хорошо и неутомительно в смысле хотя бы розысков любимого усопшего.

Вы, положим, забыли, где он лежит, Иван Иваныч, и спрашиваете у сторожа Петра: «Где лежит такой-то и такой-то? Он моментально укажет, где и как. Таким образом, кладбище могло бы походить на приходо-расходную книгу, которую я веду у хозяина в его коммерческом деле. Жаль только, что уже прежде похороненных нельзя переложить, хотя я и предлагал для очистки совести в городском управлении, куда меня выбрали в году за деятельность.

Тогда же я предложил переименовать улицу Канаву в улицу ученого науки Торичелия, чтобы хоть этим немного скрасить ее грязный вид. Таким образом я способствовал благоустройству города. Также я упразднил ход с тарелками на Благовещенье. Девки кос не заплетают в сей день, тем более обидно собирать трудовую лепту с верующих.

Я был тогда помощником ктитора и потому имел права. Я же настоял посадить березки перед больницей, чтобы доставить больным постоянную видимость рощи. Что и было сделано 20 марта года в числе 7 семь. Из домашних событий замечательно, когда я спас почти весь город от пожара. Я спал, вижу сон, будто воры.

Моментально вскочив, чувствую гарь. Выскакиваю в кладовую, вижу пламя, достигающее от двух до четырех аршин попеременно. Не растерявшись, я быстро сбегал за водой и залил начало пожара. Растеряйся я, дело можно считать погибшим. Так и случилось с Бибиным в году, когда Спиридон Игнатьевич Обувайло опалился весь в высшей степени. Кроме того, я пишу разные тетради.

Вот их перечень: 1.

Притча про кота. Сатья Дас

Размышление по поводу хода вещей. Размер страницы 7 вер. Эта тетрадь спрятана, может влететь. Перечень домашних приключений. Так же описание примет на погоду. Труд пустячный, но занимательно. Кроме того, разные соображения. Подробное описание жизни А. Ковякина с подходящим портретом и таблицей, что и когда случилось.

В конце — предположения А. К — на о начале мира и о спасении души. Описано все, что известно, также собственные добавления. Предполагаемый план загробного мира. Под названием: «Отсталость нашего народа». Случаи и всевозможные вещи, а также опровержения их разными способами. Домашние советы ближнему , в стишках. Очень интересно, если отпечатовать 31 стр.

Советы расположены по буквам и под номерами. Поучительно даже для детей. Летопись торговых дел. Описание купцов и разные преступления. Опись того и другого. Соображения об узости китового горла и других несообразностях. Стишки, оды, романсы собственного сочинения, можно с пением.

Также украдена опись родоначальников. Из других дел, которые нельзя упустить, упомяну: 1. План, как поймать каторжного Афоньку, по прозвищу Жох. Он зарезал купца Кунина с семейством.

Очень смелый план. План обложить всех пьяниц в пользу незаконнорожденных или университета. План водопровода в Гогулев. Покупка трубы на общественный счет, чтоб покрасоваться на лунные горы.

План устройства Всероссийского детинца. Я по археологической науке не знаток. Однако старую вещь могу отличить от новой безо всякого труда. В этом моя особенность. Едучи в Самару на перекладных, я увидел в стороне от дороги кончик блестящего предмета. Немедленно велев остановиться, я сам вылез освидетельствовать, почему так. Со мной ничего не было такого, кроме хозяйских бумаг векселя и накладные , у ямщика же топор.

Я обчистил предмет с верхней стороны и сразу нашел, что это пушка. Я так и замер. Конечно, пушка принадлежала тем врагам, которые нападали на Русь именно с гогулевской стороны. Мог быть и Стенька. Я даже размечтался, куда ее положить, и остановился на Сусанинском общественном саду.

Там вся молодежь гуляет в летнее время. Вот пусть и лежит на виду у них для сравнительного примера. Тихонько засыпав пушку, я поехал дальше.

А на обратном пути, выкопав из-под праха веков, я с полнейшим триумфом привез в Гогулев. Вот был восторг, все меня поздравляли! Одних фотографий сняли 4 штуки я сижу возле пушки и как бы думаю. Однако тут вступился дьякон Куликов. Он, будучи священнослужителем по должности, был стрекулист в душе. Он возразил, что пушка дрянь, плохая пушка, гривна в базарный день. Это мне было очень обидное оскорбление.

Я не сдержался и обозвал его антихристом. Он же впоследствии до того дошел по наклонной плоскости злобы, что в году гробик на квартиру мне прислал. Не поскупился на издержки человек, чтоб уколоть. Я гробик продал, а ему закатил по почте письмо без никакой подписи. Несмотря на это, он все же догадался, что это я, и прислал мне записку совсем нестоящую, а только ругань низшего сословия: «Хоть я и дьякон, а ты бы, пес, не вякал.

Очень доволен тобой, помолюсь за упокой! Кроме бегающих глаз, имеет он длинный какой-то бурбонский нос, похожий издали на дверную ручку. С таким носом нужно человеку и гулять воспретить, чтоб не пугал. А уж коли на то пошло, я и больше скажу.

Не могу утверждать, но есть основания, что почтальона Радугина в году он убил, а не Афонька. Просто по ехидству мог убить: «Ах, ты почтальон? Так вот тебе! Дома он составил расписание мук на том свете и каждого гогулевца внес, не щадя даже дам. Мне через посредство его ребенка известно, что мне он прописал 4 бочки слез. Я прямо хохочу от смеху, такая глупистика!

Таких, как он, нужно бы ссылать прямо в Сибирь. Только вот что голос у него хороший, огромнейший бас, а то бы в мешок да в воду, как кощонка! Впрочем, я отошел. Когда дело с пушкой стало затихать, я и думаю: эх, думаю, надо быть нахалом в жизни! Взял я да и написал в «Голос», какую я пушку нашел. Через неделю прихожу к Хрыщу, он мне и показывает газету, где про меня отпечатали. Что вот, мол, нашелся культурный человек, г.

Ковякин, которому дорога русская старина. Вследствие чего он, г. Ковякин, и открыл пушку. Со слезами обнял я Хрыща. Он то же самое, но не удержался сказать: «Смотри, Андрей Петрович, в газету попал. Процветание — хорошо, однако бойся элементу! Я тогда всюду писал по совету о.

Геннадия , чтоб получить аттестат и медаль. Однако мне ни слуху ни духу. Только из Красного Креста прислали конверт даже без сургуча. В нем было сказано, что не по адресу, а в Имп. Я написал и туда со вложением описательных стишков. Пятое-десятое, но дело заглохло целиком. А жаль, такие поступки населения, как мой, нужно всенародно отличать. Я и не то, может быть, могу еще открыть! У меня давно в голове зудит: «Открой да открой, Ковякин». Пушка же это еще пустяки!

Приступая к описыванию этой фигуры, все мое красноречие тускнеет целиком, теряя блеск. Скажу просто: нет слов для подходящей обрисовки С. Однако попробую. Вид Спиридона Игнатьевича был мужествен и значителен ростом. Злые языки врага называли его семафором. Это не подходит, скорее шкап. И он отличался тем, что весь был в волосах, несмотря на молодые годы 42 года. Рост волос не прекращался ни на минуту, они прямо хлестали отовсюду даже — ужасно! Быстрота же роста была прямо чудесной.

В году когда Бибин горел все лицо Обувайлы опалилось до полнейшей голизны. Казалось, наружность его погибла, однако нет. Через неделю он выглядел по-прежнему снова весь зарос. Нужно видеть, чтоб судить! Можно бы ожидать, что и голос у него непременно короткий и лютый бас которому если и петь, то только в местах пустынных. Но, представьте, как можно ошибаться! Колер голоса у него был тонкий и длинный. Иные, когда беседовали с ним, принуждены были оглядываться, подразумевая девочку возле себя, говорящую как бы в шкапе.

Ничуть не бывало, это говорил он сам! Клеветали также, что он не обладает умом. А зачем, скажите, начальнику Гогулевской пожарной дружины ум? Только отягощение голове и вред геройству: умный человек по своей воле в огонь не полезет… А от этого вся Россия в одночасье может сгореть.

И останутся умные-то люди на комариной плеши! Что и случилось потом. Пожар, дым, огонь бьет вверх! Близко не подходи, из боязни обжигания. Люди кричат, плачут и падают, выражая беспокойство по случаю огня. Он же идет, спокойный, как монумент, прямо туда и там делает свое благородное дело под звуки благодарности среди обезумевшей толпы.

Видя огонь, он бледнел и начинал гудеть. Как полководец, он протягивал руку, указывая, куда направлять водяные струи. Это, конечно, шутка, но действительно энергия хлестала из него прямо фонтаном. Это уж факт без всяких сомнений. Он женился на дочери местного почтарика Полуямова, человека так себе, но обладавшего дочерью прелестной наружности. Зима тогда выпала умеренная, снегов много. Зимний путь уставился с ранней поры и очень превосходный.

Уже прилетели грачи, чем была особливо отличена эта свадьба от других зимних эпизодов. В церковь пускали по билетам, чтоб не получилось несчастных случаев. Я тоже присутствовал, успевая повсюду. Я пел в обширном хоре на клиросе, Василов упросил и разгонял мальчишек от церкви и даже заменял шафера как неженатый мужчина. Геннадий весь сиял, как гривенник, сочетая счастливую пару.

Но у Куликова был голос не в ударе, уж лучше бы на сей раз и без дьякона. Горборуков, читая Апостола, сорвался в конце и дал журавля. Все это потому, что все волновались, чтоб вышло хорошо. Я же приготовил стишки, готовясь выступить, но хранил про себя в секрете до подходящего момента.

Даже лицом не показал об их существовании! Невеста была росту большого, жениху под стать, но телосложенье хрупкое.

Тонкий румянец озабоченной девственности беспрерывно играл по ее лицу. Несмотря на успех у женского сословия, Спиридон Игнатьевич женился впервые.

Поэтому он смущался и чуть не опрокинул аналоя, а невесте прижег воском руку, чем вызвал крик. Однако никто постарался не заметить. Савельев, сын купца, пожарный дружинник по призванию души, будучи шафером, был выпимши и вел неделикатно в отношениях жениха. Например, держа венец, показывал сзади рога. Это я отмечаю. Уважай человека даже и в момент его свадьбы! Вот венчанье окончилось, все пошли поздравить, я в том числе.

При этом я сказал по возможности громче: «Сколько вы, Спиридон Игнатьич, чужих пожаров затушили, а своего так-таки и не могли затушить!.. Я ему не ответил, зная недостаточность его образования после же высказал. Выйдя из храма, все сели в сани и помчались на пир к Обувайле. Господи, что это были за кони! Это были не кони, а сплошное безумство. Недаром он примешивал в овес моченый горох с медом на собственный счет. Оттого и получалась такая роскошь. Кони его положительно рыли землю и грызли все кругом.

Мигом домчавшись до Почтамтской, нас встретил торжественный хор певчих. Они исполнили кантату моего сочинения: «Честь и слава брандмайору, собирайтесь, гости, к нам». Ноты приписал Василов. Это произвело огромное впечатление. Затем тот же хор девиц от Богоявленья, но уже совокупно с хором пожарной дружины, под общим руководством регента Василова исполнил русские танцы, кроме того, духовные песнопения.

Затем начался обед. Он обошелся в рублей, не считаю выломанных дверей. Из этого, конечно, можно заключить, что это был за пир горой. Я затрудняюсь описывать. Вино текло ручьями, а об закусках не стоит и говорить. Столы ломились под тяжестью закусок и других блюд, которые разносили пожарные при полной форме, то есть в медных касках и с топорами.

Оживление было полное! Между прочим, вот некультурность. Все сошлись весь почти Гогулев к окнам, чтоб видеть, как идет свадьба. Но по малости окон видеть приходилось не всем. С досады стали выламывать двери. Получилась драка. Булдасов был с градусом и как бывший военный чуть не убил одного. Едва уговорили не убивать. Наконец вышел Хрыщ и всех успокоил. Все пришло в прежний вид. Двери же завесили тюфяками, чтоб не дуло, хотя и была оттепель.

Вечером весь дом был обвешан богатой иллюминацией. Различного цвета фонарики висели в разных местах, даже там, где их и не ждали. Из них были составлены две буквы С и 3 невесту звали Зинаидой. Каланча тоже вся обливалась огнями. Издали очень было хорошо! Обед тянулся долго. Все говорили поздравления, причем кричали ура полной грудью.

Хор духовой музыки исполнял разные марши беспрерывно по желанию родителей. Было весело, но жаль было жениха. Он, не имея привычки к сюртуку, потел невыносимо. Невеста даже принуждена была нюхать платок, очень конфузясь. Крахмальный воротничок смок на женихе и прилип к шее.

В конце концов наш Обувайло рассердился: сорвал его и бросил под стол. Вот именно: облегчай себя, поскольку можешь! После этого все оживилось, а я воспользовался случаем и стал читать стишки. На месте, где я говорю, обращаясь к пожару: «Он все равно тебя затушит назло враждебным всем врагам! Все потряслись в высшей степени, невеста же, выйдя нравом в отца, казалась испуганной. Тут грянула музыка марш, с молодых стали снимать фотографию.

Пришлось говорить и жениху. Музыку приостановили, а фотограф Губов устремился к бутылицам. Жених встал, сказав нижеследующее: «Господа, — сказал он, — не могу.

Это со мной впервые, чтоб жениться. Влюблялся 30 раз, но огонь отрывал от долга… Не в этом дело, пустяки! Когда у кого пожар, зовите. Залью, сделайте одолжение! Упивайтесь торжеством! Очень рад. Больше не могу». Я оглянулся: Зворыкин сопел, о. Иван Люминарский плакал, Василов с басистым рычаньем доставал из корзины балыков. Тут я, тронувшись, тоже не удержался и сказал экспромт, то есть сразу, не подумав:.

Экспромт, правда, рифмой не особенно звучит, однако все были поголовно зачарованы. Меня стали качать. Невестин отец, Полуямов, зеленел от зависти, что не его, а меня ждал этот веселый сюрприз. А я назло ему только подкрикивал: выше, выше! Впрочем, во мне было опасение, как бы не уронили. Все уже были в достаточном виде, и я отлично чувствовал нетвердое дрожание рук.

Но все кончилось благополучно, только воротник немного порвался. Дьякон Куликов, по ехидству, держал меня за воротник и так встряхивал.

Долго еще все, забыв молодых, пожимали мне руки. Я же отвечал как умел. Фокусник Лукьян Маркыч, чтоб перебить мой успех, наспех зажег газету и съел. Однако никто даже не засмеялся. Вдруг получилось недоразумение.

Мяуков крикнул «горько». Тогда учитель, Амос Котопахин, подошел к невесте и при полном стечении поцеловал. У меня волосы на голове встали при этом факте! Дамы ахнули, а Козьма Григорьич даже сделал вид, будто снимает сапог, и не заметил. Но не в этом дело. Невеста, покраснев и чуть не плача, возвратила поцелуй этому негодяю с куриным фамилией. Положение получилось легавое. Жених тоже растерялся вот простота! Но тут произошло действие, которое обернуло весь факт обратной медалью.

Невеста взмахнула и хлопнула Амоса прямо по щеке. Все от этого засмеялись. Амос же побежал к: дверям, теряя всякое соображение, и проговорил на бегу: «Это ничего… ничего! Пустяки…» — «Хороши пустяки, ежель по мордасам отлупцуют! Критика должна быть строга, чтобы тем более дать цены прекрасному, потому что просвещенный писатель не ищет безотчетной похвалы и славы, но требует, чтобы она была определена умом строгим и верно понявшим его мысль, его творение; она должна быть благопристойна, чтобы ни одно выражение оскорбительное не вкралось, через то уменьшающее достоинство критики и заставляющее думать, что рецензентом водила какая-нибудь вражда, злоба, недоброжелательство.

Следственно, отсутствие личности также необходимо для критики. Наконец, последнее: нужно, чтобы пером рецензента или критика правило истинное желание добра и пользы, оно должно одушевлять все его изыскания и разборы и быть всегда его неизменным водителем, как высокий, божеский характер души просвещенного мыслителя.

Когда недовольны решением присутственных мест нижших инстанций, тогда имеют право подавать прошение в инстанцию высшую — в гражданскую палату в том, что дело их право и резолюция нижших инстанций несправедлива — это называется апелляциею.

Но прежде еще внесения апелляции он должен внесть в нижшую инстанцию 25 рублей в залог. Вместе с апелляциею он представляет и свидетельство о том, что апелляционный иск производился в срок, положенный для сего. Сенат, взыскавши 12 пошлинных, принявши апелляцию и свидетельство, судит в собрании сената единогласно; когда же нет, собирает чрезвычайное общее собрание, и решится большинством голосов, когда две трети согласны.

Трудно и почти невозможно отдернуть темный непроницаемый занавес истории первоначального происхождения славян. Обширная страна, известная в древности под именем Скифия, потом Сарматия, отечество славян, была попеременно селима и опустошаема варварскими народами.

После ужасных опустошений свирепого Аттилы, когда владычество гуннов было потрясено уграми, венграми и аварами, в XI веке начинают появляться славяне. Жестокие, зверские на войне, но великодушные в мире, они скоро сделались ужасом всей греческой монархии.

С сего времени они почти беспрестанно громили ее провинции и самые стены Константинополя. Императоры не отваживались входить с ними в неравную битву. Самые великие полководцы Велизарий и Нарцесс, несмотря на свою доблесть и храбрость испытанную, мало сделали, одно только золото Юстиниана могло умилостивить сих грозных неприятелей.

Но славяне в скором времени начали искать жилищ постоянных. Часть из них заняла земли Дунайские, другая подалась на север к Балтийскому морю, где впоследствии основан Новгород. Разные именования носили в это время славяне по местам своего расселения.

Кроме того, были известны под именем дроговичей, дулебов, северян, обитавших в нынешней Черниговской губернии. Около сего времени славяне славились своим гостеприимством. Летописцы с восторгом повествуют о таковой их добродетели. Открывали даже домы свои во весь день, когда уходили, и ставили на столе хлеб для приходящих странников. Любили войну и сохраняли вполне все рыцарские добродетели. Были все рослы, стройны, имели волосы русые, спадавшие кудрями по плечам. Лица были смуглы, но не по природе, с ранних лет они уже загорали солнцем, находясь вечно на звериной ловле.

До пришествия Рурика уже основалась независимая республика славян в Новгороде, и славяне управлялись законами, вероятно, норманскими, но уже по тогдашнему их состоянию можно было предсказать будущие их благоденствие и славу.

Малороссияне той веры, что в аде хитрее всех и умнее хромой крывый чорт. Думаю, всякому малороссиянину известен анекдот про солдата, попавшегося, за грехи, по смерти в пекло и насолившего так крепко чертям, что они не находили никаких средств выгнать его вон. Хромой чорт, услышавши, на другой день чуть свет надел барабан, ударил под пеклом зорю. Солдат, услышавши зорю и схвативши амуницию, в одно мгновение выбежал вон, и таким образом избавились черти от такого неугомонного гостя.

Великая торжественная минута. Как слились и столпились около ней волны различных чувств. Нет, это не мечта.

Это та роковая неотразимая грань между воспоминанием и надеждой. Уже нет воспоминания, уже оно несется, уже пересиливает его надежда… У ног моих шумит мое прошедшее, надо мною сквозь туман светлеет неразгаданное будущее. Молю тебя, жизнь души моей, мой гений. О не скрывайся от меня, пободрствуй надо мною в эту минуту и не отходи от меня весь этот, так заманчиво наступающий для меня год.

Какое же будешь ты, мое будущее? Блистательное ли, широкое ли, кипишь ли великими для меня подвигами или… О будь блистательно, будь деятельно, всё предано труду и спокойствию!

Если лень и бесчувственность хотя на время осмелятся коснуться меня, о разбуди меня тогда, не дай им овладеть мною. Пусть твои многоговорящие цифры как неумолкающие часы, как завет стоят передо мною, чтобы каждая цифра твоя громче набата разила слух мой, чтобы она, как гальванический прут, производила судорожное потрясение во всем моем составе.

Среди ли этой кучи набросанных один на другой домов, гремящих улиц, кипящей меркантильности, этой безобразной кучи мод, парадов, чиновников, диких северных ночей, блеску и низкой бесцветности? Там ли? Я не знаю, как назвать тебя, мой гений! Ты, от колыбели еще пролетавший с своими гармоническими песнями мимо моих ушей, такие чудные, необъяснимые доныне зарождавший во мне думы, такие необъятные и упоительные лелеявший во мне мечты. О взгляни! Прекрасный, низведи на меня свои чистые, небесные очи.

Я на коленях, я у ног твоих! О не разлучайся со мною! Живи на земле со мною хоть два часа каждый день, как прекрасный брат мой. Я совершу… Я совершу! Жизнь кипит во мне. Труды мои будут вдохновенны. Над ними будет веять недоступное земле божество! Я совершу… О поцалуй и благослови меня! Что это? Мне всё как будто слышится чей-то голос. Деревья как будто движутся, каждый листок шепчет. На всякого луна как будто нагибается и слушает. Черный мрак как будто выходит из гущи деревьев и хочет схватить меня.

Ах, чего вы хотите от меня, что вы глядите на меня, что вы грозите на меня? Что же мне делать, я не могу, я не своя, близ его только сердца я могу успокоиться.

Константин, Константин! То-то, братец, никогда не бейся, особливо со мною. Мне даже было несколько жаль прельстить ее, но чтоб тебе доказать только и проучить, решился это сделать. Хорошенькой я очень рад, я всегда, не краснея, похвалюсь ею! Боже, ты правосуден, ты великодушен, этому ли ангелу оставить землю, этому ли ангелу пошлет рука твоя смерть!

Нет, ты не произнесешь рокового определения. Нет, ты сохранишь эту бесценную жизнь. Я напрасно даже сомневаюсь. Она восстанет от своей болезни еще лучше, еще прекраснее прежнего.

Какой яркий румянец оживил ее щеки. Она будет здорова, она будет здорова! Неумолимая, знай, что моя жизнь, что всё мое помышление, желанье, надежда, всё, что похоже на счастье, всё в тебе. И ты… Не знаю, ты для каких предопределений налагаешь на себя незаслуженные цепи наказания.

О, чтобы наказать себя за какой-то проступок, незначащий, ничтожный в сравнении с ангельскою жизнью. За что же другой через это должен понесть всю тягость наказания?

И кого же другого ты упрекаешь? Поразить меня, которого ты сама видела всю глубину любви к тебе. Нет, это не самоотвержение, это не самоотвержение, это не добродетель, это эгоизм.

Я удалюсь. Немолчная глубокая тоска проточит меня. Я умру медлительною ужасною смертью. Внезапное или неожиданное открытие, дающее вдруг всему делу новый оборот или озарившее его новым светом. Сколько отшумело и пронеслось до него огромных, великих происшествий! Сколько бесчисленных революций раскинуло по прошедшему разнохарактерные следствия! Какую бездну опыта должен приобресть 19 век! Нет европейской общественной стороны, которою всё же интересуются иногородцы и которая, хотя в небольшой перспективе, но должна быть постоянною статьею.

Иначе получатели Москвитянина полезут за ними в другие журналы. Выбор и перевод иностранных статей и всяких вестей ученых, литературных и других по крайней мере на три тысячи. Мериме, бесспорно, замечательнейший писатель 19 века французской литературы.

Пушкин уважал его много. Он назвал его остроумным и оригинальным писателем, а сочинения его замечательными в нынешнем униженном, жалком упадке французской литературы смотри Сочинения Пушкина, т.

Немного произведений вышло из-под пера Мериме, но все они носят яркую печать таланта. Много правды, много верности и в беглых и, так сказать, мимоходом рассыпанных заметках, много познаний и опыта, и много познания жизни.

Его драматические сцены, вышедшие под названием Театра Клары Газюль, блестят поэтическими чертами. Многое из средних веков в них придвинуто чрезвычайно близко и почти рисуется перед глазами. Везде заключена мысль и является что-нибудь из сильных и отличительных движений тогдашних характеров.

И сколько рассыпано ума на этих немногих страницах! Мериме, как очень легко можно видеть из всех их, вовсе не был занят тем, чтобы угождать вкусу публики. Он шел как-то совершенно в стороне. Даже предметы избирал не те, которых требовала модная потребность читателей. Кажется, его не занимали покупатели и слава. Как будто бы в одни только минуты отдыха от жизни и бездельно-делового течения дней ее писал он свои произведения.

И самая жизнь его не сходится с общею жизнью Европы. Его имя не попало в современную политическую сферу. Его не слышно в палате перов. Он не публицист, нет ни одной речи, им произнесенной.

Он взял себе должность инспектора памятников и древностей, рассеянных по Франции. Их обсматривать, доносить о состоянии их, исследовать и поддерживать, вот что определил он своим действием. Мериме обладает кроме того той способностью, которая не дается французу, именно способностью схватывать верно местные краски, чувствовать народность и передать ее. Всем известно выданное им собрание славянских песен под именем Гусли.

Собранием этим он поддел даже самого Пушкина, который принял их за подлинные и с такою верною простотою передал их в полновесных стихах своих. Почувствовать и угадать дух славянский — это уже слишком много и почти невозможно для француза. По природе своей эти две нации не сходятся между собою в характере. К тому же французу трудно позабыть на минуту, что он француз. С этой стороны Мериме является в своих созданиях далеко выше своих писателей-соотечественников.

Твой голос освежителен. Над некоторыми словами я на минуту было остановился, думая, нет ли в них обаятельного обольщения. Но нет, где движенье любви, там нечистое должно быть далеко. Ты испугался за меня, ты боялся, чтобы я не сделался фанатиком, успокойся.

Это состояние прошло. И в душе и в мыслях всё покойно. Занятия мои проходят тихо. Перечту сызнова всю русскую историю в ее источниках и летописях. Поверю историей и статистикой и древнего и нынешнего времени свои познания о русском человеке, и тогда примусь за труд свой. Я бы хотел, чтобы не укорил меня никто в пристрастии, а лучше, чтобы люди самых противоположных мнений сказали обо мне: «Этот человек действительно узнал русскую природу. Не скрывши ни одного из наших недостатков, он почувствовал глубже других наше достоинство.

Он сказал о нас верно». Теперь время смутное. Всякий выражается в излишестве, потому что выражается в жару. От этого сильные споры о таких предметах, которые не оглянуть ни тем, ни другим вполне. Человек нечувствительно ожесточается. Щупаю ежеминутно свою голову, желая знать, в порядке ли она. Спрашиваю себя, не сердит ли я на кого и не гневаюсь ли я на кого.

Слава богу, покуда, кажется, нет ни против кого ничего в душе. Разве же не все мы люди? Но что наши мнения, когда они изменяются поразительно от приобретаемых нами познаний и сведений и когда завтра же можем оглянуть тот же предмет полнее, чем обнимали его сегодня.

И кто из нас будет так горд, чтобы сказать: я стою наверху своего развития, я знаю, что совершенен. Труд мой всё тот же постоянный. Здесь мое поприще. Не мое дело заниматься тяжелыми вопросами времени и вступать в современное положение враждующих партий, положение мутное и темное, неясное даже еще следствиями и самим спорщикам. Мое дело изображать жизнь людей, живьем выставить людей и жизнь, как она есть.

Почему знать, может быть, от этого уже проистечет то, что даже мненья станут определительнее. О необходимости тесного соединения литераторов. Читай внимательно русскую историю сызнова и в то же время перечти всеобщую историю всего человечества.

Перечти прежде все коротенькие курсы из укладистых, чтоб мысли приучились обнимать всё человечество как одно целое, чтобы видеть все видоизменения и образы, которые принимают общества человеческие, не теряя из виду нужного человеку.

Это чтенье, [мне кажется, теперь одно может] осветить и освежить взгляды. Оно одно может с ложной вывести на прямую дорогу человека. Смотри, сколько голов уже закружилось. Время опасное. Одно твердое историческое познанье теперь действительно. Простое философствование закружило человека. Поэтому самому и нужно теперь знанье истории более полное и более глубокое, чем когда-либо прежде! Корни и семена всех нынешних явлений там.

Прими совет мой, приятель истории. Тебе будут предстоять на всяком шагу новые открытия. Не торопись с ними и не выпускай совет — не пускай их в обращенье. Не пускай в ход идею, покамест она горяча. Дай всему выстояться, по крайней мере повремени, покуда не окончишь чтенье, покуда не обнимешь весь предмет от начала до конца.

Человек счастлив, когда исполняет долг. Так велит долг, говорит он, и уже покоен. Шелки-атласы, платья по сотне и по двести и более. Ни одно и не шилось в уезд. В альбом В. Свет скоро хладеет в глазах мечтателя. Он видит надежды, его подстрекавшие, несбыточными, ожидания неисполненными — и жар наслаждения отлетает от сердца… Он находится в каком-то состоянии безжизненности.

Но счастлив, когда найдет цену воспоминанию о днях минувших, о днях счастливого детства, где он покинул рождавшиеся мечты будущности, где он покинул друзей, преданных ему сердцем.

Наша дружба священна. Она началась на дне тавлинки. Там встретились наши носы и почувствовали братское расположение друг к другу, несмотря на видимое несходство их характеров. В самом деле: ваш — красивый, щегольской, с весьма приятною выгнутою линиею; а мой решительно птичий, остроконечный и длинный, как Браун, могущий наведываться лично, без посредства пальцев, в самые мелкие табакерки разумеется, если не будет оттуда отражен щелчком — какая страшная разница!

Впрочем, несмотря на смешную физиономию, мой нос очень добрая скотина; не вздергивался никогда кверху или к потолку; не чихал в угождение начальникам и начальству — словом, несмотря на свою непомерность, вел себя очень умеренно, за что, без сомнения, попал в либералы. Но в сторону носы!

Говорили даже, что совсем не нужно носа, что вместо носа гораздо лучше, если бы была табакерка, а нос бы носил всякий в кармане в носовом платке. Впрочем, всё это вздор и ни к чему не ведет. Я носу своему очень благодарен. Он мне говорит немолчно об вашем русском табаке, от которого я чихал, приятно чихал. Табак говорит мне о патриотизме, от которого я также чихал довольно часто. Патриотизм говорит мне о Москве, до сих пор мною любимой, Москва о вас; вы об ангелах и об ангельских, т.

Ибо, как вам известно, ангел и чорт — это два идеала, к которым стремятся мужчины и женщины. От женщины требуется, чтоб она была ничуть не хуже ангела; от мужчины, чтоб немного был лучше чорта. Ваше назначение вы исполнили: вы ничем не хуже ангела; но лучше ли я чорта — это еще не решено. Но и в виду этих чистых римских небес, в стране, где всё чудно, на увешанных и увенчанных плющем развалинах, целуемых южными, теплыми поцелуями широкко, тоскующий чорт будет помнить долго свой отдаленный ад и ангела, сияющего в небольшом уголке его сумрачного пространства.

Гоголь желает здесь Вячеславу Вячеславичу еще сорок шесть лет ровно, для пополнения лет, здравствовать, работать, печатать и издавать во славу славянской земли и с таким же радушием приветствовать всех русских, к нему заезжающих, как ныне.

Уже самим положением земли Европа восточная отличается от западной, на которой впечатлены знаки какого-то своенравия природы, поднявшейся на каждом шагу цепями гор, углубившей долины, оборвавшей утесы, перекинувшей каскадами реки, протянувшей частые мысы в море, не позволившей морю углубленными заливами ворваться в ее пределы. Всё, напротив, ровно и однообразно в Европе восточной, как будто бы прихотливая деятельность природы здесь нашла покой.

Она вся здесь одна масса, одно пространство. Южная часть этого пространства, идущая к Черному морю, — травистые, необразимые, ровные степи; средняя часть — равнины, покрытые бором; северная — тоже ровные, но болотистые пространства, на которых тиснул север свою печать, дышащую печальною дикостью.

Реки далеко текущие, но не сообщающиеся. Горы сторожат эту непомерную безмерность и равнину. Она вся заселена ветвями народов славянских так, как западная германскими. Подобно как германцы аборигены Европы западной, так славяне аборигены восточной. Они, может быть, древни в такой степени, как древни народы древнего мира. Под темными именами то скифов, то сарматов они вели свою жизнь, лишенную истории, в своих великих пространствах, ужасавших древних даже южным воскраием своим.

Что они древни, свидетельствует их великая многочисленность, уже видная с седьмого и осьмого века. Миллионы не переселяются, для того же, чтобы разродиться в миллионы, нужны тысячи лет. Что они древни и давно жили, доказывает глубокое безмолвие и неслышность о них. Если бы такое ужасное количество племени переселилось уже во времена, известные истории, то это не могло бы произойти без шума и потрясений по всей Европе.

Что они древни, свидетельствует разнообразие племен и те частные отличия, которые они получили от мест жизни, обстоятельств и хода истории, которыми они отделяются одни от других, и которые народ получает долговременным пребыванием на одном месте. Что они древни, доказывают черты оседлой жизни во внутренности их земель, замеченные еще с 4-го столетия.

Что они древни, доказывает многосложность их религии, их богопочитание, носящее все признаки развившейся жизни; разнообразие их занятий, для чего нужно было огромное пространство времени, связанное с местностью их земель, рощами, реками и показывающее оригинальность, возникшую именно из земли восточной Европы.

Почему же, упершись своим началом в глубокую древность, они не вынесли на свет своей истории? Тогда многие бродящие народы, как фантомы, появлялись неожиданно, без истории, без корня. Они были вообще малочисленны, но были страшны своею бедностью, своею бродяжническою жизнью и всегдашнею готовностью сдвинуться с своего места, своею удобностью действовать всею массою, невозможною для народа оседлого.

Они оглушали совершенно своими нападениями и увлекали часто в свои массы народы покоренные. Так степи южной России, страшные своею беззащитностью, открытым положением, были удобны для их кочующих масс. Так промчались шумно оглушительные нашествия гуннов, аваров, аноков, угров, готов. И хотя их толпы более состояли из многих покоренных, но имя вождя и народа победителя одно звучало.

Их характер коренной, настоящий; чисто славянские элементы; его гибкость и изменяемость под чуждыми владениями. Славяне не могли слишком и действовать, потому что были разделены и расселены по всему пространству и от положения, от удобств и средств для жизни различествовали сильно нравами.

Не действовали оглушительно и стремительно всею массою, потому что действует так только народ-пришлец, который ушел с места и, так сказать, на ногах ищет места и добычи, устремляется тучею.

Оттого немногочисленный народ, но могущий привести в движение всего себя, все свои силы, производит стремительные нападения и оглушает своим именем. Ни один из народов, нападавших и покорявших славян, не был многочислен, но он был страшен своею походною бродяжною жизнью, всегдашнею готовностью сдвинуться с места.

Они увлекали новых подданных своих в свои массы, и часто целые отряды были из славян, но их было не слышно. Слышно было имя победителей, которое придавалось. Что славяне были без всякого сравнения многочисленны, доказывает, что готы, гунны, авары и все наводнявшие толпы исчезли, а земля осталась, вся покрытая славянскими племенами. Что славяне были слишком древни и коренной народ, доказывает уже и то, что о них, несмотря на их множество, не было слышно ничего. Если бы же переселение это было действительно, оно, такое многочисленное переселение, произошло бы, верно, не без шуму и сильных потрясений, досягнувших бы до слуха, и древний мир должен бы почувствовать его.

Способность славян и удобоприменяемость — доказательство, что они делались воинственными, мирными, смотря по направлению, им данному. Что славяне не соединялись в одно, причина — несообщаемость земли.

Только весною, при разлитии рек, усматривались некоторые сношения. Религия славян становилась менее сложной, где терялось первое познание жизни. В глубине лесов она была беднее и суровее, у воевавших она едва существовала, так что они клялись даже оружием только.

Уже сильным доказательством многочисленности славян служило то, что все народы перелетные, так громко звучавшие своим именем, исчезли вдруг. Полвека после уже не было ни следов гуннов, аваров и [других. Славян вдвинули в историю, можно сказать, все эти их завоеватели и повелители. Увлеченные их толпами, они появились в их войсках, и уже греки заметили их.

Некоторые обычаи показывают их происхождение из Индии. Несколько славянских богов носят некоторое сходство с пагодами. Идолы часто окружены у них змеями, жабами, ящерицами и разными ядовитыми насекомыми. Ипотезы о славянах. Названия язигов и роксолан слишком эфемерны и метеорически для того, чтобы означали цельный народ. Нигде после не упоминается о них, и они исчезают совершенно. Народы не могут исчезнуть так скоро.

Их следы должны были остаться. Но у Нестора, кроме славян, не встречается никакого чуждого в средине их народа. Стало быть, это было нарицательное прежнее имя некоторых славян. В древних могилах венедских найдены глиняные урны, сделанные с некоторым вкусом, с изображением львов, медведей, орлов, покрытые лаком, также копье, мечи, кинжалы, искусно выработанные, с серебряною оправою и насечкою.

Расселение славян с берегов Дуная невозможно положить, иначе оно составило бы яркую и видную черту, тем более, что это расселение означено в летописях слишком быстро и, как кажется, в одно время.

Но какие причины могли заставить двинуть их так далеко на север, куда медленно, упорно и только вследствие сильных натисков совершают народы свое обратное отступление? Какое-нибудь втеснение между ними валахов было для этого не слишком достаточно. Славяне жили уже очень давно на местах своих. Их расселение по восточной Европе случилось в те темные времена, когда восточная Европа была облечена киммерийскими баснями.

Это переселение явственно в нашествии сарматов, безотчетном, общем имени, данном греками ордам народов. Расселившись и живя по рекам, естественно, что они могли облегчать коммуникацию и средства для нее к путешествию в Цареград, в Черное море. Вятичи сомнительно славянский народ. Доказательство в сильных сопротивлениях, ими оказываемых. Днепровские кривичи построили город Смоленск.

Древляне тоже по Днепру, но в лесах, к северо-западу от Киева. Главный город Коростень. Северяне поселились на трех реках, Десне, Сейме и Суле, и на сей последней назывались суличами. Бужане по Бугу, на место их являются волынцы, где великий князь Владимир построил город в свое имя.

Пространство от Днестра до моря, соседнее городам греческим, было населено издревле городами. Там рождение политическое началось прежде. Народ славянский, назывался у славян тиверцами а оулучи тиверци седяху по Днестру, приседяху к Дунаеви; бе множество их, седяху по Днестру или до моря, суть грады их и до сего дне. Да то ся зваху от греков великая Скуфь. Обычай сожжения тел, перешедший из дальней ли Индии, откуда производят отдаленное происхождение славян, или он был наследство языческой Греции, но он сохранялся у славян.

Нестор говорит: кривичи, вятичи и северяне, по сожжении тела, собирали кости в сосуды и ставили их на больших дорогах. Шлецер думает, что сербы вначале многочисленнейший славянский народ.

Они много распространились между Эльбою и Салою под именем сорбов. Венды, живущие в верхнем и нижнем Лаузице, доныне называют себя сорбами. О сербах довольно пространно у Стритера. Карнунт, Карнунтумом также, кажется, называли земли по Дунаю близ Вены. Регино подтверждает это тем, что говорит: венгры прежде всего, по приходе своем, опустошили Карнунтум. Волохи, влахи, вельши происхождением италианцы.

Шлецер полагает их от древних гетов и даков не подтверждая, однако же, доказательствами. Вытесняют, по Нестору, славян дунайских, поселившись между ними, и заставляют иных поселиться на Висле под именем ляхов. Словене же они пришедше седоша на Висле реце и прозвашася ляхове; а инии от тех ляхов прозвашася поляне, а ляхове друзи лутичи, инии мазовшане, инии поморяне.

Ad ultra Leuticos qui alio nomine Wilzi dicuntur, Oddora flumen occurrit, amnis ditissimus Slavanicae regionis, т. Что славяне вели оседлую, уже некочующую жизнь, доказательство, что византийские хроники говорят, что Баян аварский, вступивши в земли славянские, начал грабить и жечь села. Menander, p. Что славяне были мало воинственны и певучи, доказательство ответ, данный греческому императору тремя славянами, схваченными царскими телохранителями, которые были без оружия, а только с гуслями.

Да и нет совсем железа в нашей земле. Оттого мы живем в тишине и мире, играем на гуслях, не умея играть на трубах, ибо, не зная совсем войны, музыку мы считаем лучшим нашим упражнением. Они говорили, что хан аварский пригласил их против греков, и что они присланы для объявления отказа в этом направлении дальнего и трудного пути. Феофилакт и Феофан. Увидавши греков и не видя возможности избежать их, они поставили телеги около себя, жен и детей спрятавши в середину.

Конным было сражаться с ними трудно, покамест один грек не вскочил на телегу и начал рубить наступающих неприятелей, и когда пробились сквозь эту ограду, тогда славяне были изрублены. Византийские хроники говорят, что славяне при осаде г. Солуня были мастера стрелять из луков. Попадали метко. Славяне получали жалованья стоявшие в Опсикийской области , по 5 червонцев старшие, прочим каждому шло по 3 червонца. Печенежская область Явдиржим смежна была с подданными россам ултинянами, древлянами, ленчанинами и другими славянами, кои по селам жили год.

Наконец, славяне вносились, как гарнизоны, как военные поселения, в народонаселение Византийской империи. Часто любимцы императоров были славянского народа, часто сами императоры были славянского происхождения.

Славяне отличались хитростью стратегическою. И когда греки были обмануты малочисленностью неприятеля, сделали вылазку и погнались за ними, скрывшиеся в ямах ударили им в тыл и положили их всех на месте. Прокопий же говорит, что неприятелей убивали они бесчеловечно, привязавши к дереву; убивали их дубиною по голове до смерти, или заперши их в стойла вместе с скотом, которого не могли взять, сожигали В бой ходили по большей части пеши и вооружены щитом и дротиками.

Лат никогда не носили. Ill, c. Он же замечает особенно о их дородности и крепости членов. Телом русы, но ни желты, ни черны, как говорит Прокопий, стало быть не светлорусые. Что они ели сухую и простую пищу и сходствовали с гуннами и масагетами в нравах простых, что они были не злобны и не лукавы. Он говорит еще, что жили в рассеянии в шалашах на берегу Дуная.

Прокопий находил их язык, равномерно как и антов, странным для слуха. Он говорит, что они не подлежали единодержавной власти, но издревле имели общенародное правление, о пользе и вреде совещались всегда обще, что творца молний почитали единым господом и богом мира, приносили ему в жертву волов и других зверей.

Судьбу не признавали: в опасности обещали жертву богу. Это он говорит о славянах и антах вместе год. Прокопий упоминает об искусстве славян ловить и хватать неприятеля, спрятавшись за кустами или в траве, что Велисарий повелел таким образом одному славянину из находившихся в греческих войсках поймать таким образом одного гота живого, и что это искусство употребляли славяне, живучи по реке Дунаю, против греков и других соседей.

Тур , идол, бог сладострастия, в честь ему праздник, ныне семик, на котором позабывают даже пристойность, обожравшись и напившись. Рыбы его святы, и никто не смел их ловить. Ключи, источники, озера, реки и колодцы считались святыми, им приносились жертвы в ожидании плодородия, и потому в честь им купались тотчас по вскрытии рек, несмотря на холодную погоду.

Зачем в СССР строили ГОЛУБЯТНИ?

И ныне в день богоявления, несмотря на мороз, купаются иногда в прорубях. Это особливо считают необходимым те, которые наряжалися на святках чертями или вздевали на себя хари. В семик девки и бабы, собираясь хороводами, плясали и свивали из ветвей венки, целовались сквозь оные с мужчинами, потом бросали в воду, загадавши, если венок поплывет, то быть ей тот год замужем, а когда потонет, то остаться дома.

Буг, река, воды ее священны, их черпали со страхом и долго еще после верили, что всякое очарование там недействительно. Как обломки их, языческие имена укрыли русскую землю то в праздниках, то в названье деревни, то в песне, то в сказке. Но у южных они преобладали в большей степени.

Всякое урочное событие года, начинание всякой работы в поле сопровождались песнями. Множество свидетельств тому — оставшихся песен с именами языческих богов, сохранившихся в Малороссии и Галиции. Над умершими тризна у радимичей, вятичей, северян, по словам Нестора, причем доказательство их язычества.

Мертвеца сжигали на костре, кости собирали и ставили на столбах при дорогах. Пиршество после похорон или на кладбище называлось стравою в честь умерших. Русоволосые, смуглые, нечистоплотные, в грязи жили у Раича они умывались 3 раза в год, в день рождения, женитьбы и смерти , стройные, рослые, не без приятности в лице, хищные, дерзкие, увертливые.

Нападали хищно, врассыпную, скрывались в болотах, стрелы намазаны ядами, щиты тяжелы, из глубины рек дышали сквозными тростями. Они скитались, не боясь римлян, в оставленных и пустых замках. Сокровища зарывали, показывали всю дикость первозданной природы.

Но всё это решительно относится к славянам дунайским. При всем том простота, даже черты добродушия в семейном быту. Гостеприимство повсеместное и в высшей степени. Безопасность совершенная посреди их путешественников. Музыка и пляска преобладали сильнее у народов славянских, нежели у германских. Северные венеды говорили в VI веке императору, что главное услаждение жизни их есть музыка и что они берут в путь с собою не оружие, но кифары и гусли, ими выдуманные.

Прокопий говорит, что войска славян были разбиты ночью греками, оттого, что они усыпили себя песнями и не взяли предосторожности. На юге более развития мирной жизни. Браки носят вид законности. Отцы и дети живут почти отдельно. Стыдливость заметна между полами. Поляне бо своих отец обычай имяху тих и кроток и стыдлив к родителем и к племени велико стыдение.

И брачные обычаи творят. На севере, начиная с древлян северяне, радимичи и вятичи , грубее и меньше развития. Жизнь в лесах. V Ошибка Девочки-с-пальчик 3 недель 4 часов назад Баста, карапузики! Последние записи в блогах. Кларк Встреча с медузой перевод Л. Жданов 6 недель 1 день назад Думает 7 недель 3 дней назад. Все впечатления. Рейтинг: 0 0 за, 0 против. Книга 1 Боевая фантастика Поскольку я несколько «подзациклился» на одном поджанре — решил «заценить» новую серию из раздела Eve-вселенная.

Всеобщая история кино. Том 4 второй полутом [Жорж Садуль] fb2 читать онлайн - Всеобщая история кино. Том 4 второй полутом [Голливуд.

Конец немого кино ] пер. Аркадий Маркович Григорьев , Период — годов стал новой «belle epoque», эпохой «безумных двадцатых». Он видится в образе женщины с короткой прической, в коротеньком платье с заниженной талией — она бешено отплясывает чарльстон под звуки джаз-банда в бесшабашной атмосфере «просперити». Но такое лубочное изображение будет ложным даже для Соединенных Штатов.

Период «мира и процветания» наступил не 11 ноября года. И год в Соединенных Штатах отмечен не только счастьем демобилизованных «сэмми» и резким ростом спекулятивной деятельности, но и сильнейшими социальными конфликтами в горнодобывающей, угольной, металлургической отраслях промышленности 4 миллиона человек в забастовках. Смятение умов проявилось тем более сильно, что приближалась кампания по президентским выборам, а начало х годов ознаменовалось жестоким экономическим кризисом в стране.

Республиканцы с успехом провели кампанию против президента Вильсона и демократов. Им удалось привлечь на свою сторону общественное мнение, и их кандидат Хардинг стал в ноябре года президентом, получив большинство в 7 миллионов голосов.

Но кризис не прекратился. Европейцы, прибывшие в Голливуд в — годах, отмечали, как сильно затронута киноиндустрия — во время экономических затруднений легкая промышленность страдает куда сильнее, чем тяжелая. Американские рабочие могли себе позволить такую роскошь, как посещение кино, значительно реже, чем во время войны.

Сотни тысяч фермеров бросали свои земли, разорения насчитывались десятками тысяч, количество полностью безработных приближалось к 5 миллионам, доходы от внешних рынков падали; Франция, Англия, Бельгия и другие страны тоже переживали кризис кинопромышленности, связанный с депрессией и безработицей.

Французский журналист Луи Тома констатировал, что «от кризиса страдали все», и следующим образом анализировал его причины: «Наблюдалось перепроизводство, поскольку снимали и слишком много, и чересчур плохо, и в основном одно и то же… По мнению Сэмюэля Ротафеля [1] , публика устала от вечно юных инженю с идиотским выражением лица в обрамлении светло-русых кудряшек… Банки известили кинофирмы, что им отказано в кредитах для финансирования производства… И крупным студиям осталось одно — закрыть полностью или большую часть своих съемочных павильонов.

Так они и поступили, выбросив на улицу 50 тысяч актеров и служащих» [2]. Луи Тома оценивал стоимость новых американских фильмов, не могущих найти ни залов, ни прокатчиков, в 25 миллионов долларов.

Одной из крупнейших фирм пришлось «заморозить» свою продукцию, стоившую 6 миллионов долларов. Сборы от проката в году упали на 10 миллионов долларов, а производство фильмов снизилось на 64 процента по сравнению с предыдущим годом. Кризис американской киноиндустрии продолжался дольше, чем в других отраслях промышленности. Весной года в Соединенных Штатах из существующих продолжали работать только студии в Нью-Йорке — 43 из 61, в Голливуде — 91 из В те времена штат Южная Калифорния еще не имел монополии на производство фильмов, но кризис во многом способствовал упадку кинопроизводства в Нью-Йорке.

Глубочайшее экономическое потрясение американского кино совпало по времени с сильнейшим моральным кризисом, вызванным яростными нападками пуритан. Последние добились в январе года принятия в Соединенных Штатах «сухого закона» — было запрещено употреблять напитки, содержащие более 0,5 процента алкоголя.

Салуны американские кафе исчезли, но вместо них появились и стали процветать подпольные притоны, в которые спиртное доставлялось целой армией бутлегеров. Пуритане Среднего Запада и влиятельные женские клубы обрушились на кино с яростными нападками, представляя его в качестве школы порока и преступности.

Они избрали своей мишенью столицу «Филмлэнда», описанную одним из ее основателей, Адольфом Цукором, в следующих выражениях: «В преддверии года Голливуд выглядит местом кипучей и беспорядочной жизни. Большинство его обитателей — люди скромного происхождения.

Они никогда не мечтали о больших деньгах и вдруг стали буквально купаться в золоте… Город заполонили легкомысленные деловые люди, которые напоминают мне спекулянтов и «доверенных» лиц в лагерях золотоискателей… Все эти нувориши любили выставлять напоказ роскошь, жили на широкую ногу, тратили деньги без счета, а остальные жители киноколонии старались им подражать во всем» [3]. Часть прессы Атлантического побережья вела злобную кампанию против города-гриба, выросшего на Тихоокеанском побережье.

Она подогревала страсти рассказами о «римских оргиях», которые якобы каждую ночь происходят в Голливуде. Однако, по словам молодого французского журналиста Робера Флоре, только что прибывшего в Соединенные Штаты, в этом пригороде в начале года не существовало ни театра, ни мюзик-холла, а единственными местами развлечения были три крохотных кинотеатра, рассчитанные на зрителей. Из Лос-Анджелеса в Голливуд ходил только трамвайчик.

Дома и виллы кинозвезд были разбросаны по огромной территории, которую пересекали нескончаемые авеню. Но эти реалии не могли поколебать убежденности пуритан, тем более что Голливуд один за другим сотрясали скандалы. Процветание этой «киностраны» зиждилось на «системе кинозвезд». Каждая крупная студия располагала отделом, который готовил для прессы материалы о работе кинозвезд и о малейших подробностях их личной жизни. Некоторые звезды рассылали по всему миру десятки тысяч фотографий со своими автографами.

Эту инженю с русыми кудрями называли «юной невестой Америки», забывая, что еще в году она вышла замуж за Оуэна Мура, а ныне жила отдельно от этого всеми забытого актера.

Мэри Пикфорд, первая актриса, подписавшая контракт на миллион долларов, основала в году совместно с Чаплином, Гриффитом и Дугласом Фэрбэнксом фирму «Юнайтед артистс». Фэрбэнкс и Пикфорд решили узаконить свои отношения. Мэри Пикфорд отправилась в Рено штат Невада , где до предела упрощенная процедура развода уже давно превратилась в прибыльную статью городских доходов. Оуэн Мур приехал туда же, и 1 марта года состоялся их официальный развод.

Новоиспеченная супружеская пара поселилась на вилле Беверли-хиллз, переименованной в «Пикфэр» Пикфорд — Фэрбэнкс. Эта свадьба превратила журналистов в разъяренную свору собак. Терри Рамсей писал по этому поводу: «16 апреля года Леонард Б. Фаулер, генеральный прокурор штата Невада, опротестовал законность акта о разводе, сославшись на сговор между сторонами, обман и лжесвидетельство.

Инцидент раздули в национальный скандал, что обернулось крахом для местной индустрии разводов в Неваде. Множество супружеских пар, приехавших в Рено с востока, были вынуждены покинуть штат не солоно хлебавши в связи с яростной кампанией против «скоростных разводов» [5]. Всю Америку охватило чувство разочарования, когда ее «юная» двадцатишестилетняя невеста вышла замуж за Дугласа Фэрбэнкса, который в свои тридцать шесть лет был воплощением мужества, неутомимости, спортивности и оптимизма.

Мэри Пикфорд специализировалась на съемках в пошло-сладеньких историях, где бедная, нежная девушка неожиданно получала богатство. Воскресные школы и дамы-патронессы сделали ее своим идеалом. После ее развода и повторного брака пуритане перестали ею восхищаться и начали поносить. Они вели кампанию против падения нравов и разложения Голливуда. За период между и годами многие организации страны обрушивались с критикой на содержание фильмов: «Самую широкую и обстоятельную работу проделала по требованию Всеобщей федерации женских клубов Политическая лига равенства Чикаго.

Из фильмов 20 процентов были признаны «хорошими», 21 процент — «плохими» и 59 процентов — «наихудшими»… Всеобщая федерация женских клубов опубликовала в году свой доклад о содержании фильмов, которым открылась кампания по выработке в каждом американском штате законодательства, гарантирующего улучшение фильмов. Международная федерация реформ и Союз дня господня пуританская организация, ратовавшая за то, чтобы объявить воскресенье обязательным днем абсолютного отдыха для всех тут же приступили к разработке всяческих федеральных законов, ограничивающих свободу кино.

Против «ужасов» современного кино подняли голос и главы всех религиозных сообществ… Летом года конгресс «Христианских усилий» осудил присутствие в фильмах служителей культа. Ежегодный конгресс американских раввинов выступил против разрушения кинематографом моральных устоев.

Столь же неблагоприятные резолюции были приняты баптистскими, методистскими и пресвитерианскими организациями. Обвинениями против кино пестрели статьи и передовицы таких влиятельных газет и журналов, как «Литрэри дайджест», «Форум», «Уорлдс уорк», «Аутлук», «Анпартизен ревью», «Каррент опиньон» и «Харперс уикли», а также женских журналов и религиозной прессы.

Среди этих полемистов больше других прославились Эллис П. Фелан, служитель культа в Толедо. Нападки на кино сыпались со всех сторон. И киноиндустрии пришлось вести борьбу с этим мощнейшим реформистским движением в момент, когда ее финансовое положение было совсем никудышным…» [6] В разгар кампании против аморальности Голливуда разразился новый скандал — «дело Фатти», которое затмило развод Мэри Пикфорд. Толстяку Роско Фатти Арбэклю исполнилось в то время тридцать четыре года, и его слава комика уступала лишь славе бывшего партнера по «кистоуновским» фильмам Чарлза Чаплина.

Вкратце его карьера складывалась так: «Фирма «Фэймэс плейерс-Ласки» подписала с ним контракт на десять лет. По условиям контракта Фатти гарантировали оклад не менее одного миллиона долларов в год, то есть он был в то время самым высокооплачиваемым комиком в мире. Учитывая его огромную популярность во всем мире, фирма «Парамаунт» решила использовать Фатти в более солидных и длинных фильмах, чем обычные комические ленты. Эти фильмы имели такой успех, что Фатти решил, в частности, после съемок «Миллионов Фатти» отказаться от участия в короткометражных комедиях совсем» [7].

Толстяк, живший отдельно от бывшей партнерши и жены Минты Дэрфи, любил «веселую» жизнь. В марте года, после подписания контракта с «Парамаунт» он устроил в честь нескольких крупных продюсеров праздник, который затянулся до утренней зари, в одном из массачусетских ресторанов.

Счет составил более тысячи долларов, и вскоре пошли слухи, что праздник закончился «оргией» — танцами голых мужчин с полуодетыми женщинами. Откупаясь от шантажистов, участники «веселой встречи» собрали тысяч долларов. И все же в июле года скандал выплыл наружу — не без содействия нового типа газет, названных «таблоидз» «листки» из-за их сокращенного формата.

Грязные статьи этих газетенок во многом способствовали раздуванию пуританских кампаний. Неосторожный Фатти пренебрег предостережением. В понедельник 5 сентября года он приехал в Сан-Франциско и остановился в гостинице «Сент-Френсис».

По поводу приезда он организовал прием, на котором приглашенные выпили немалое количество алкогольных напитков. Из-за сильной жары он встречал в пижаме как близких друзей, так и малознакомых, а то и вовсе незнакомых людей.

В числе гостей оказалась мелкая актриса Вирджиния Рэпп, которая всем и вся хвасталась, что обвенчана с Генри «Пате» Лерманом, снимавшим в свое время первые фильмы Чаплина, а в настоящий момент выступавшим в качестве продюсера «Кристи комидиз», комической серии с купальщицами [8].

Вирджиния Рэпп перенесла несколько операций желудка. Во время празднества она пожаловалась на сильные боли в области живота, но, поскольку веселье было в самом разгаре, никто не обратил внимания на больную женщину, которая умерла несколько часов спустя от перитонита. Перепуганный Роско Арбэкль скрылся. Вся пресса объявила его виновным в преступлении. Затем начался бесконечный судебный процесс. Присяжные никак не могли прийти к общему согласию, и им пришлось собираться трижды.

В апреле года Фатти был оправдан. Его признали непричастным к смерти Вирджинии Рэпп. Но, хотя его и признали невиновным, карьера комика-толстяка закончилась. Телеграмма, посланная 22 апреля года Робером Флоре из Лос-Анджелеса в «Синэ-магазин» 12 мая года , гласит: «Все женские общества и клубы крупных американских городов выступили с протестом против показа фильмов Фатти Арбэкля. Именно он закупил напитки и организовал отвратительную пьянку.

Отныне мы не желаем видеть его фильмы ни за какие блага в мире. Мы будем бойкотировать кинотеатры, где организуют их демонстрацию. Эти фильмы, снятые до трагической гулянки в Фриско, так и не дошли до американского зрителя, поскольку в «Фэймэс плейерс» не желают наживать крупных неприятностей, показывая фильмы, бойкотируемые могущественными женскими лигами».

Пришлось избавляться от ставшего помехой Фатти, посылая его в турне то по Японии, то по Европе. Когда он вернулся в Голливуд, ему снова запретили вернуться к актерской деятельности, но разрешили работать режиссером, сочинителем гэгов, сценаристом под псевдонимом. Он выбрал себе имя Уилл Би Гуд что означает примерно «буду хорошим» и снял несколько лент под псевдонимом Уильям Гудрич.

Не успел затихнуть скандал Роско Арбэкля, как 2 февраля года в Голливуде, в собственном доме по Саут Альварадо Стрит, , обнаружили труп Уильяма Десмонда Тэйлора, одного из основных постановщиков «Парамаунт» [10]. Его соседка, миссис Дуглас Маклин, жена одного из актеров у Томаса Инса, видела убегавшего убийцу, и по ее описанию был составлен словесный портрет преступника. Падкие на сенсации американцы следили за этим делом, которое подняло тираж газет выше, чем в году, когда было объявлено о вступлении США в войну.

Он обосновался в Соединенных Штатах в году. Вначале он был антикваром в Нью-Йорке, затем внезапно исчез, бросив жену и детей. Вместе с ним исчез его брат, и ходили слухи, что последний под именем Сэндза стал личным шофером Тэйлора в Голливуде. Доказать это оказалось невозможным, поскольку Сэндз скрылся в день убийства и его так и не удалось найти.

Еще до прихода полиции кто-то успел сжечь все бумаги режиссера, но в одном ботинке нашли спрятанные любовные письма от Мэри Майлс Минтер. Женские клубы обвинили ее во внебрачной связи, что положило конец карьере этой кинозвезды. Другую кинозвезду, Мэйбл Норман, уличили в том, что вечером того дня, когда убили Тэйлора, она приходила к нему с визитом. Ее обвинили в том, что она была его любовницей и убийцей в мужской одежде.

Ей удалось оправдаться и возобновить актерскую деятельность. Но в году она, будучи а гостях у своей подруги Эдны Первиэнс, случайно убила из револьвера мужчину. На этом ее карьера оборвалась. Она умерла в году от туберкулеза, забытая, разоренная и всеми покинутая. Дело Тэйлора было связано с тайной торговлей спиртным и наркотиками.

Среди голливудских звезд насчитывалось немало наркоманов. Мэйбл Норман была, возможно, одной из них. Она и ее муж Джек Пикфорд, брат «малышки Мэри», тоже были наркоманами. А 18 января года в тридцатилетием возрасте умер от злоупотребления наркотиками Уоллес Рейд, самый популярный из молодых американских актеров.

Тэйлор — одним из ее ведущих режиссеров. Скандальные газетенки окарикатурили девиз фирмы и принялись на все лады повторять: «Это — скандал «Парамаунт». Могущественная фирма и весь Голливуд оказались из-за непрерывных скандалов под ударом.

Но глава фирмы Адольф Цукор сумел устоять под натиском бури. В году «Парамаунт» купил всех кинозвезд и директоров фирмы «Трайэнгл», стоящей на грани краха. А в году, как Цукор пишет в своей книге «Публика всегда права»: «Я приступил к переговорам с Отто Куном, директором крупного банка «Кун, Лоеб энд компани», о займе суммы в 10 миллионов долларов. Мои совладельцы считали эту просьбу неприемлемой. Я убедил их в том, что стоит мне получить столь большие деньги, как все сочтут кинопромышленность важной отраслью экономики.

Не говоря уже о том, что потребуй я только 5 миллионов долларов, «Кун, Лоеб энд компани» не приняли бы мою просьбу во внимание под предлогом того, что банк не занимается мелкими операциями. Отто Кун был не только крупным финансистом, но и считался покровителем искусств, в частности в своем качестве директора «Метрополитен Опера». Вследствие этого я представил ему два основных аргумента. Прежде всего мне удалось доказать, что кино становится основным развлечением большей части населения.

Наличие достаточной суммы позволило бы улучшить одновременно качество и фильмов и залов и удовлетворить запросы широкой публики. С другой стороны, мы давали ему возможность совершить неплохую финансовую операцию, поскольку представляли быстро развивающуюся передовую отрасль индустрии.

Банк «Кун, Лоеб энд компани» предоставил нам помощь в размере 10 миллионов долларов» [11]. Могущественному банку, связанному с интересами Морганов, не пришлось сожалеть о сделке. Несмотря на кризис, доходы «Парамаунт» выросли с 3 долларов в году до долларов в году.

Эта прокатная фирма занималась распространением продукции фирмы «Фэймэс плейерс-Ласки» которой руководил Цукор , Сесиля Б. Но между Цукором и Голдуином, его первым соратником, возникли разногласия, и последний, воспользовавшись поддержкой треста «Дюпон де Немур» и банка «Чейз нэйшнл бэнк», основал свою собственную фирму.

В году Дуглас Фэрбэнкс и Мэри Пикфорд, порвавшие с «Парамаунт», основали вместе с Чаплином и Гриффитом «большая четверка» фирму «Юнайтед артистс». Им оказал помощь Мак-Аду, министр финансов в правительстве Вильсона. Группа «Лоев» сеть кинотеатров , долгое время тесно сотрудничавшая с «Парамаунт», отделилась от этой фирмы и организовала при поддержке «Дженерал моторс» и «Либерти нэйшнл бэнк» фирму по производству фильмов «Метро».

Цукору удалось завладеть контрольным пакетом акций «Сэлзник пикчерс», но он долгое время конфликтовал с ее руководителями, и ему потребовалось немало времени, чтобы раздавить соперника. Но судя по мемуарам Цукора в году началось мощное наступление, прежде всего направленное против «Парамаунт», «со стороны группы прокатчиков под руководством Тома Тэлли из Лос-Анджелеса и моего бывшего компаньона по «Пенни аркейд» Митчелла Марка из Нью-Йорка. Их «Фёрст нэйшнл икзибиторз сэркит» была создана, дабы занять доминирующее положение в кинопромышленности.

Прокатчики утверждали, что аренда фильмов с участием суперзвезд слишком высока. Я тоже считал, что звезды действительно обходятся в кругленькую сумму.

Фирма «Фёрст нэйшнл» тут же приступила к разработке тарифов, которые производили впечатление артобстрела перед наступлением на наиболее известных актеров». В январе года объединение уже держало под контролем , а затем кинотеатров, стоимость которых оценивалась в 30 миллионов долларов. Фирма открыла собственное производство, подписав два контракта, каждый в миллион долларов, с Мэри Пикфорд и Чарлзом Чаплином.

Некоторые из продюсеров ставили на обеих лошадок: братья Николас и Джозеф Шенк занимались прокатом фильмов Фатти через «Парамаунт», а фильмов с Нормой Толмэдж — через «Фёрст нэйшнл». С другой стороны, Мэри Пикфорд и Чарлз Чаплин, выполняя для «Фёрст нэйшнл» контракты в миллион долларов, стали независимыми и организовали «Юнайтед артистс».

Каждая из двадцати шести сетей кинотеатров, объединившихся под названием «Фёрст нэйшнл», расценивала остальные двадцать пять в качестве своих соперников и всегда была готова присоединиться к любой коалиций, если та не была связана с мощной финансовой группировкой. Цукор объявил «Фёрст нэйшнл», врагу номер один фирмы «Парамаунт», войну за контроль над кинотеатрами.

Этот контроль был совершенно необходим для создания вертикальной монополии — от студии до сейфа кассы кинотеатра. Дабы убедить банк «Кун, Лоеб энд компани» в правильности своего плана кампании, Цукор вручил его правлению доклад Конника, из которого явствовало, что «самые крупные доходы этой индустрии дает прокат фильмов, а не их производство. Коммерческие службы «Фэймэс плейерс-Ласки корпорэйшн» считают, что годовая валовая выручка 15 тысяч американских кинотеатров в году составит миллионов долларов, а общая сумма, получаемая продюсерами за продажу и прокат фильмов, не превысит 90 миллионов долларов.

Мистер Цукор… разработал план увеличения выручки и процентов дохода фирмы… Если удастся провести его план в жизнь, то фирма займет ведущее место по прокату фильмов в США и возглавит список фирм по производству и распространению.

Он собирается построить 50 кинотеатров в удобных местах крупнейших городов страны, а также несколько кинотеатров в кварталах Нью-Йорка, где расположены основные зрелищные предприятия, с тем чтобы осуществлять прямую продажу кинопродукции публике и получать с этого доходы… Эта сеть ключевых кинотеатров позволит ему возглавить киноиндустрию в стране и одновременно увеличить процент доходов. Изучение общих расходов на управление кинотеатрами доказывает, что при том же стандарте эксплуатации единственными эксплуатационными расходами, которые вырастают с увеличением кинозалов, являются расходы на уборку помещений и прием зрителей, а основные расходы — на управление, аренду фильмов и на оркестры — не меняются…» [12].

Создание ключевых кинотеатров позволяло также расширить отдел распространения фирмы «Парамаунт», навязывая свою программу второстепенным кинотеатрам, публика которых требовала фильмов, имевших успех в крупных кинотеатрах Нью-Йорка, Чикаго или Сан-Франциско.

Десять миллионов долларов, полученных от выпуска акций банком «Кун, Лоеб энд компани», «Парамаунт» использовала для приобретения сетей кинозалов «Саутерн энтерпрайзиз» кинотеатра и «Нью Ингленд энтерпрайзиз» 50 кинотеатров. Последующие покупки и строительство новых кинотеатров округлили владения Цукора. В году он контролировал кинотеатра. В году в газетах появилась информация, которая вызвала куда меньше разговоров, чем дело Фатти, но причинила много волнений Цукору: «Крупнейшая фирма «Фэймэс плейерс-Ласки» столкнулась с некоторыми затруднениями в связи с нарушением законов.

Всем известен закон Шермана, направленный против трестов. В результате следствия, длившегося восемнадцать месяцев то есть с конца года. Дело передано на рассмотрение министра юстиции» [13].

Конечно, республиканская администрация, избранная, как поговаривали, на средства трестов, не собиралась применять антитрестовское законодательство с большой строгостью.

Но для обеспечения полной поддержки со стороны республиканской партии следовало взять на службу одного из ее виднейших политических деятелей. Цукор предусмотрел все возможности. В разгар «дела Фатти» газета «Нью-Йорк тайме» объявила, что министр почт Уильям Хейс ушел с согласия президента Хардинга в отставку, с тем чтобы создать и возглавить новую организацию — M.

В то время Уильяму Хейсу — исполнился сорок один год, но выглядел он старше своих лет. То был невысокий худой человек с гладкими, прилизанными волосами, с челюстью в виде копилки и растопыренными ушами, носивший строгие темные костюмы.

Уроженец Индианы, он начал свою карьеру в качестве адвоката, затем стал старейшиной пресвитерианской церкви, членом Национального комитета бойскаутов и франкмасоном й степени. С момента совершеннолетия Хейс принимал активное участие в жизни республиканской партии. Он сыграл заметную роль в избирательной кампании года, во время которой обратил внимание, какую поддержку оказали демократам некоторые крупные фильмы вильсоновского периода, как, например, «Нетерпимость» Гриффита и «Цивилизация» Томаса Инса.

В качестве президента Национального республиканского комитета Уильям Хейс собрал в году крупные фонды для выборной кампании республиканцев. Деньги он получал как от Меллона, Джона Рокфеллера, Дюпона де Немура, так и от менее «почтенных», а главное, менее солидных финансистов. В году разразился громкий скандал «нефтяной Панамы», и парламентская комиссия по расследованию обстоятельств дела доказала, что Хейс получил крупные средства для пропаганды в пользу республиканцев от бизнесмена Синклера в обмен на выгодную нефтяную концессию [15].

Несмотря на скандал, президент Хардинг назначил Уильяма Хейса министром почт, где новый «генеральный почтмейстер» проявил недюжинную энергию. Терри Рамсей писал, что некоторое время спустя после прихода к власти республиканцев «серьезная забастовка на железных дорогах поставила страну под угрозу сильнейшего кризиса. Легко понять, какой удар по миру деловых людей могло нанести нарушение деятельности почтовой службы. Хейс мгновенно оценил опасность ситуации и провел в жизнь план, который бы позволил в случае конфликта обеспечить доставку почтовых отправлений с помощью армии.

Из непопулярного учреждения почта превратилась в весьма уважаемую службу. Даже клей на почтовых марках, казалось, приобрел лучший вкус благодаря Хейсу» [16]. С самого начала избирательной кампании Хейс вошел в контакт с «великими» Голливуда. Его соотечественник Чарлз С. Петтиджон, хотя и был секретарем демократической партии в штате Индиана, организовал для него 5 мая года в нью-йоркском отеле «Клэридж» конфиденциальный завтрак, на котором присутствовали Цукор, Артур Фрэнд из «Фэймэс плейерс», Уильям Фокс, Сэм Голдуин, адвокаты и деловые люди, а также Уильям Кларк из «Мьючуэл».

После этого завтрака американские журналы киноновостей, а особенно «Сэлзник ньюс» их распространением занималась «Парамаунт» , выступили в избирательной кампании на стороне республиканцев. Уильям Хейс извлек пользу из прошлого урока: кинопресса имеет столь же большое значение, что и печать». Когда основные продюсеры Голливуда закладывали основы Ассоциации продюсеров и прокатчиков Америки, в качестве ее главы были предложены две кандидатуры известных республиканцев — Хайрэма Джонстона и Герберта Гувера.

Кандидатуру первого отбросили по причине его конфликта с министром финансов Меллоном. Гувер же, будущий президент США, был достаточно богат, и его не соблазнила высокая зарплата, предложенная Голливудом. Он предпочел остаться на посту министра торговли, где, занимаясь вопросами нормализации и стандартизации, открыто способствовал рационализации и введению конвейерного производства, чем помог росту сверхдоходов промышленных компаний.

Уильям Хейс, который одержал верх над этими двумя кандидатами, «получил в «крестные отцы» Адольфа Цукора, человека, понимавшего, что киноиндустрия находится под угрозой, если не будут проведены немедленные изменения» [17].

В июне года основатель «Парамаунт» встретился с «генеральным почтмейстером» и получил его принципиальное согласие. А 8 декабря этого же года Хейс принял в отеле «Уордмен парк» в Вашингтоне Сэлзника и Сола Роджерса, адвоката-советника фирмы «Фокс», Которые вручили ему коллективное письмо следующего содержания: «Мы, нижеподписавшиеся, продюсеры и прокатчики, убеждены в необходимости прихода в кинопромышленность человека, который в состоянии поднять и поддержать высочайший уровень кинопродукции, с тем чтобы наша индустрия приобрела в стране всеобщее и заслуженное уважение и признание, а также способен выступать перед лицом нации в качестве ее полномочного представителя, уже снискавшего себе репутацию неподкупного и неуязвимого человека.

Сатья. \

Мы понимаем, что для достижения подобной цели нам следует установить теснейший контакт с широкой публикой, завоевать ее полное доверие и добиться внутри нашей индустрии полного согласия. Для этого нам необходимо содействие выдающейся личности, уже добившейся доверия народа за свои исключительные заслуги, личности, чьи способности организатора и администратора завоевали восхищение и уважение представителей киноиндустрии.

Мы думаем, что наша отрасль промышленности нуждается прежде всего в тщательной организации и проведении политики конструктивного прогресса. Если вы считаете, что обладаете достаточной квалификацией, чтобы помочь нам в этой работе, мы расцениваем как великую честь ваше согласие принять приглашение стать главной пружиной в национальной Ассоциации продюсеров и прокатчиков, членами которой станут нижеподписавшиеся лица и которая будет открыта для других членов.

Если вы согласны принять наше предложение, сообщаем вам о назначении вам годового оклада в размере ста тысяч долларов в год сроком на три года. Надеемся, что вы рассмотрите наше предложение с надлежащим вниманием и подскажете президенту США, что вас надлежит освободить от той высокой должности, которую вы занимаете в его кабинете.

Уотерс из «Трайэнгл» фирмы, почти поглощенной «Парамаунтом» , У. Ходкинсон из «Метро» купленной фирмой «Лоев» , P. В году тысяч долларов составляли внушительную сумму. Однако Хейс попросил время на размышления и согласился принять пост, лишь окончательно осознав роль кино в современном мире.

Его решимость заняться кино окрепла, когда он увидел, как его племянники играют в ковбоев, в Харта и в Дугласа Фэрбэнкса. Киномагнаты поднесли ему громадный букет в форме лошадиной подковы. Был ли этот букет талисманом на счастье для «Парамаунт», нарушившей антитрестовский закон и запятнанной делами Фатти и Уильяма Тэйлора?

Цукор имел все основания радоваться, когда экс-«генеральный почтмейстер» поступил к нему на службу, поскольку в его мемуарах можно прочесть: «Уильям Хейс пустился в плавание по исключительно бурному морю. И с самого начала он твердо держал руль в руках. Позже пресса назвала его «царем кино». Но прозвище совершенно не соответствовало истине.

Он был подлинным дипломатом. Тонкость его суждений сочеталась с неустанным трудом, что оказало решающее влияние на киноиндустрию» [18]. Сей «дипломат» начал с реорганизации американской кинематографической промышленности. До его прихода в кино о нем писали: «От него ждут общего повышения производства, стабилизации кинопромышленности и концентрации всех усилий для улучшения качества фильмов, а вовсе не защиты от нападок противников кино с Помощью справедливой цензуры, покоящейся на прочном основании.

И миллионы долларов, которые никто не хотел вкладывать в эту не дающую гарантий индустрию, потекут в нее, как только Хейс возьмет бразды правления в свои руки и восстановит порядок и доверие к ней». Доверенное лицо крупнейших американских дельцов, Уильям Хейс одним своим присутствием на посту главы МППДА должен был склонить Уолл-стрит к крупным капиталовложениям в киноиндустрию. Для этого он получил широкие полномочия.

Будучи президентом и председателем административного совета и исполнительного комитета, Хейс выступал в роли глашатая Ассоциации во всех взаимоотношениях с публикой.

Регламент Ассоциации предоставлял президенту право вето на любое решение административного совета, исполнительного комитета или генеральной ассамблеи. Вето могло быть отменено при голосовании большинством в две трети голосов.

Ближайшими помощниками «царя кино» стали демократ Петтиджон и республиканец Коуртлэнд Смит, президент одной из журналистских ассоциаций и его правая рука в министерстве почт. Хейс произнес программную речь, в которой, в частности, сказал: «Кино уже сейчас превратилось в любимое развлечение большинства людей. А для многих миллионов оно — единственный вид развлечения.

Кино может стать национальным наставником. В нашей стране говорят на пятидесяти языках, но изображение одно и то же для всех. Возможности кино в области морального воздействия беспредельны.

И мы должны защищать кинематограф, как мы защищаем наши церкви и школы. Я уверен, что наступит день, и мне доведется увидеть мне только сорок два года , как кино будут использовать в школе наряду с букварем». Превратить кинематограф в «наставника» благодаря его «беспредельному влиянию» была одной из задач, определенных статусом МППДА, где говорилось: «Служить общим интересам лиц, занятых в кинопромышленности, добиваясь высокого морального н художественного уровня и поддерживая его на должной высоте, развивая воспитательную ценность кино наряду с его развлекательными качествами.

Всемерно помогать развитию общедоступности кино, распространяя точную и достоверную информацию об этой промышленности, борясь со злоупотреблениями в ней, защищая его свободу от нарушений справедливости и законности с помощью легальных и доступных средств» [19].

Но Хейса волновала не только моральная сторона дела. Одной из его первых забот стала разработка типовых контрактов на прокат фильмов, обязательных для всех прокатчиков. Их организация, МПТОА Motion Picture Theatre Ovvners Association — Ассоциация вла-дельцев кинотеатров , недавно вела закончившиеся провалом переговоры с независимыми продюсерами в попытке покончить с «блок букинг» прокатом с нагрузкой.

Эта практика вынуждала их брать наряду с первокласными фильмами посредственные ленты того же продюсера. Вот что пишет по этому поводу Терри Рамсей: «Одной из важнейших услуг, оказанной им киноиндустрии, была разработка этих типовых контрактов, определяющих взаимоотношения поставщиков и прокатчиков. В конце концов был создан действенный документ вместо разноречивых текстов. Влиятельная арбитражная организация помогла избежать судебных процессов, которые возникли бы по причине множества разногласий, касающихся фильмов».

Эта арбитражная комиссия Theatre Service Department вскоре открыла 32 кинозала в ключевых американских городах и помогла некоторым членам МППДА, и прежде всего Цукору, выиграть «битву за кинотеатры». Уильям Хейс стал также голливудским «министром иностранных дел» и создал Международный отдел. Когда он приступил к исполнению своих обязанностей, Мексика запретила импорт американских фильмов, поскольку «злодеи» в них почти всегда походили на латиноамериканцев.

Один из доверенных лиц Хейса в Мехико, Вернон Вудл, разрешил конфликт после продолжительных переговоров н добился отмены бойкота, дав обещание, что отныне предатели не будут походить на мексиканцев.

Вилли Хейс сыграл незаметную, но действенную роль в изменении таможенных тарифов на импортируемые фильмы. Усиление таможенного протекционизма было одним из руководящих принципов политики республиканцев, которые вскоре проголосовали за введение «тарифа Фордни», подняв в среднем таможенные обложения с 21 до 32 процентов.

• Как Избавиться От Голубей На Балконе
• Работа Администратором В Пензе